A la intemperie

Jose Ibarrola

 

Desde hace un tiempo no consigo ver a los paraguas como simples paraguas.

Símbolo

m. Figura o divisa con que se repre-
senta un concepto, por alguna seme-
janza que el entendimiento percibe
entre ambos.

 

Creo que hay algo profundamente misterioso e incomprensible en la percepción que tenemos de los objetos.

Paradoja

f. (de para, y el gr. doxa, opinión)
Especie extraña u opuesta a la común
opinión y al sentir de los hombres.//
Aserción inverosímil o absurda, que se
presenta con apariencias de verdadera.//
Ret. Figura de pensamiento que consiste
en emplear expresiones o frases que
envuelven contradicción.

 

La coexistencia ilógica de las cosas. Eso es una paradoja. Por ejemplo: un paraguas es, en sí mismo, una curiosa paradoja; pues, aunque creemos que estamos a resguardo, tan solo nos protege de la lluvia y aun así, siempre acabamos mojados. El paraguas que imploramos cuando comienza a llover, de nada nos sirve cuando estalla la tormenta. Simplemente hace que nos sintamos cubiertos a la intemperie.

// A la intemperie. m. adv. A cielo
descubierto, sin techo ni reparo alguno.

 

A veces una imagen nos atrapa como una tela de araña. Su presencia nos acompaña imperceptible en el laberinto de nuestros recuerdos. Y un día, sin previo aviso, reclama su protagonismo. Es un curioso mecanismo que siempre me sorprende. Parece como si los recuerdos necesitaran de una lenta maceración antes de tener su propia entidad y solo entonces, digeridos con el suficiente tiempo, pueden ejercer su función específica en nuestra memoria.

Un hecho: una imagen real de un amigo real. Es la imagen de un hombre y su paraguas que quedaron juntos, huérfanos, en el límite de un charco rojo y espeso. El paraguas abierto en el suelo y balanceándose a merced de un viento implacable, presagia la ausencia definitiva de quien yace junto a él. Mira con su cara redonda y señala con su único dedo a todos aquellos que se atreven a mirar. Y parece que las gotas resbalan por su tela como lágrimas.

Y yo un día, más tarde, pinto un paraguas abierto junto a una silla vacía para hablar de esa ausencia. Descubro que es una metáfora y un homenaje.

Metáfora

f. (del gr. metaphora, traslación)
Tropo que consiste en trasladar el sen-
tido recto de las voces en otro figurado,
en virtud de una comparación tácita.

 

Creo que solo pinto imágenes que narran mi patrimonio sentimental, ese lugar propio que acecha a los recuerdos para recuperarlos del abandono impuesto por el olvido.

Pinto también para cicatrizar las heridas que no quiero olvidar.

Parábola

f. ( del gr. parabolê, comparación )
Narración de la que se deduce, por
comparación o semejanza, una verdad
importante o una enseñanza moral.

 

El paisaje es una reconstrucción personal que traduce lo que hemos visto y la sospecha de lo que pretendemos ver. El presente en el paisaje tan solo es una mancha nominal que da fe de su predisposición a ser inventada. Por eso solo sé pintar paisajes imaginarios. Esos lugares que habitaron mis sueños.

Hay paisajes que me hicieron.

Quisiera devolver algo.

José Ibarrola 2002.